◎  小  凡

　　当客车载着有些倦意的我驶入古镇的时候，已是傍晚时分。街口的那块地碑，却将我瞬间唤醒。我仔细端详着上面那几个红红的正体字，崭新的白漆涂抹了一层又一层，却掩盖不住它底色的沧桑。地碑两边绿油油的玉米被车扬起的灰尘弄得很脏，就像翻开了一卷搁置在角落里旧书的味道，吸到嗓子里忍不住要打个喷嚏。

　　街旁的树，在转着一圈圈弯曲年轮的同时，似乎也有些弯曲了。村口那些老者也跟着老树弯下了腰。就像那句“笑问客从何处来”一样，也像乘坐的客车一样，我成了客。老汉满脸的笑褶和缺了口的牙，堆积出了他们的年龄，也透露出了这片土地的年岁。他们惊叹着我的变化。我就像一个陌生人，被上下打量着，就像当时我儿时陌生地打量着这个世界一样。

　　我远远地向老街望去。那些原本就稀落的古屋，有的已经被砖封，有的残留下颓落，人们疏散地走在街上，仿佛庞德诗中描写的那样：人群中的这些面孔幽灵般浮现/一根阴湿黑枝上有片片花瓣。正如诗人所言，我的思想与感情在那一刹那结合。

　　夕阳的最后一抹余晖映在街上，将人的影子拉得很长很长。

　　冷月无声。屋子的亮度盖过了月光。油灯早已被替代，我也不再为夜晚读不了书而烦恼。迈过门槛，依稀望见几家灯火，遂决定行走一遍这深夜无人的街。

　　这个村子名为石头沟，自小便觉得石头是神圣之物。就像小时埋怨读不到的那些书中所写，孙悟空是块石头，贾宝玉是块石头。

　　脚下踩着这些窸窣的碎石，记忆便从脚底传遍周身每一个角落，包括额头。元曲里面说古道，西风，瘦马，这样的意向组合在一起是很悲凉的。这条街虽然有些年头，但还称不上古道。至于风向，我向来搞不明白，总之是有寒风。唯独像样一点的，也就是那匹瘦马了。多年前的某个傍晚，我决定要去学骑马。小伙伴们刚把我扶上去，我就被立刻狠摔下去，额头的皮被蹭掉，渗出来的血沾着细微的石子与尘土。悲凉难以感悟，悲伤却是满腹。

　　往回走的时候，我仿佛听到了哒哒的马蹄声。他们踏着的每一步，都叫作时光。在这里，时光开始留滞，再也不用像城市里那样急匆匆地往前赶，我学着老人们的模样，微微弯腰将手背在后面，不慌不忙地行走在街上。没有了急速闪烁的霓虹，一切都变得静谧，一切都得到归宿。

　　只有月亮，曲着身子蜷缩在冷峭的夜空。

　　隔天清早，有祖孙二人赶着马车行了数里地来此。雾气打湿了孙女长长的睫毛，老人的胡子与呼出的气凝为一体。

　　转弯是几家店铺，门虚掩着，一群老人倚靠着不知谁家的屋子后墙，散散漫漫地任阳光暖暖地照在身上，分不清哪一个是卖货的人，哪一个是买货的人。村里村外，家国天下仿佛无所不知，无所不晓。一旁有人摆弄一副字迹快要磨光了的棋，话题立刻转到了博弈之上。这来去之间的真假虚幻，究竟又有几人能知晓呢。方圆数里的人们被弯曲的街索连在一起，就变成了集市。

　　赶集的人多了，戏班子也循着足迹风尘仆仆地赶来了。一行人在略事休整之后，便在一处空旷的地上搭起戏台，吆喝着唱起来了。这些曲子，并非瘦马西风的元曲，就像是绍兴社戏，或是陕西秦腔一样，是乡土气息浓郁、地地道道的二人台。

　　老汉原本打算着天黑前赶回去，也忍不住凑上前去看一阵子。如今戏班子不常来了，这热闹场面一年也难赶上，小孙女要学着男孩子们的样子骑在墙头上看。台上的人时而凄惨悲悯，时而插科打诨。台下的人嗑着瓜子，随着剧情的发展反复啼哭欢笑。那一片嘈杂之声，都是田野里一片稻香的回声。

　　我看到街上有一口井，已经干枯了，里面被扔进去了石头和废木棍子。孩子们在枯井上用石子刻出条条框框的白印，玩起了游戏。那些游戏的规则我已经忘了，记忆也如印记一般模糊茫然。老街就像石子刻出的那些歪错线条，线条系着过去和现在，记着美好与兴衰。当我某天在晚秋时节归来，通往古镇的小径是否会同那口井一般，早已被纷纷的落叶掩埋。

　　在清晨上路，在傍晚到达。有多少人曾在这条街道上停驻观望，来来往往。他们怀着对未知世界的期盼，对未知命运的渴望。

　　随着街道一转弯，就看不见了。

　　（作者简介：青年诗人，中国作家协会会员。）