◎  雒  伟

　　家里老房子翻修时，爷爷颤抖着龟裂的双手一遍又一遍地抚摸着屋里的老物件，深陷的眼窝里噙满了泪水，发呆似的凝望着老屋，久久不愿离开。

　　说是翻修，其实是全部推倒，在原宅基地上重建。在这之前，左邻右舍的房屋都已按小康屋的标准重新修建了，并加高了地基，我家无形中成了低洼处。梅雨季节，房子四周积水多不畅，地基易泡水不安全。

　　父亲早就盘算着重建，只是爷爷一直说：“等等，再等等，还能住。”爷爷的态度从商量到央求，最后近乎坚决，“翻修可以，给我留一间老房子。”父亲执拗不过，便将西北角的一间厨房留了下来。说是厨房，里面还有热炕。西北的农村，很多人家都这样吃住同屋。我小时候在里面也吃住过，冬天做着饭，屋里尤为暖和。

　　一晃几年过去，留下来的老屋越来越与整个院落格格不入，但爷爷却把它收拾得格外整洁，虽经风雨雪霜，却依旧坚挺在那里。

　　站在熟悉的院子里，我仔细端详着，愈发觉得古旧的老屋有着特殊的韵味，虽然和新修的正房不协调，却又是那么让人留恋。老屋那斑驳的黄土墙上有着岁月的裂痕，有坑坑点点的土蜂营巢；一串干辣椒垂在屋檐下，风吹摆动，似乎向我招手。走进屋里，墙上贴着我儿时的奖状，张张泛黄；玻璃、木框组合装裱的一张全家福挂在暖炕的正上方，照片里爷爷奶奶坐在椅子上，一左一右抱着我和堂姐，椅子后面站着父母和大伯，照片里的他们那么年轻。我还闻见了炕席上的土腥味，屋梁上的油烟味，一切都是如此熟悉、亲切、让人的鼻子禁不住发酸……瞬间，我似乎理解了爷爷，他为什么要守着这间老屋。

　　这间老屋，是爷爷亲手打的地基，一个个的土坯块，是爷爷带着大伯、父亲一脚泥一脚泥踩出来、拓出来、垒起来的，浸透着家人的心血。推倒的部分我已记忆模糊，唯有这间老屋，就像一个珍贵的标本册，收藏了我的童年，也收藏了爷爷奶奶半个多世纪相濡以沫、互相扶持的岁月……

　　时至今日，爷爷依然住老屋。北风萧萧，老屋便更破了，但它依旧能遮风挡雨，静静地挺立在那里，守望着我的每一次远行。

　　每次归来，我都会第一时间去看老屋，去看爷爷。老屋和爷爷相守相依，它是爷爷最后的居所，更是我的精神家园。

　　（作者单位：中天合创能源有限责任公司）