◎ 王同举

　　“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”寥寥数句，勾勒出了一幅绝美的山水渔隐图。头戴箬笠，身披蓑衣，在斜风细雨中尽显闲适与洒脱，是旧时乡村田园生活的真实写照，也代表着一种远离喧嚣、回归本真的生活态度。

　　箬笠，也叫“斗笠”，是用竹篾和箬竹叶编制而成的宽边帽。每到农闲，村里的手艺人便将箬竹叶摘下，洗净晾干备用，然后砍来竹子，经破竹、劈篾、去节等工序，将竹子加工成粗细均匀的篾片。竹篾用于织出箬笠的骨架，等骨架完成，再把晾干的箬竹叶一层一层铺在骨架上，并用细竹丝固定好。

　　蓑衣则是用棕榈叶制成，老家人管它叫“棕衣”。棕榈叶宽大厚实，耐暴晒，扛得住雨水浸泡。农人们将棕榈叶割下，去除多余的叶梗，再把它们梳理整齐，用麻线一针一线地缝制起来。缝制蓑衣需要极大的耐心和技巧，针脚要均匀细密，才能保证蓑衣既防雨又耐用。

　　农忙时节，不管是烈日高悬，还是细雨绵绵，农人们都头戴箬笠、身披蓑衣，俯身在田间劳作，犁地、插秧、除草、施肥。箬笠为他们遮挡阳光的炙烤，蓑衣帮他们抵御细雨的侵袭。“青箬笠将风里戴，短蓑衣向雨中披。”一顶顶箬笠、一件件蓑衣，成为田间地头最动人的风景。

　　文人笔下的蓑笠与蓑衣，早已褪去了汗渍与泥痕。

　　黄公望在《富春山居图》留白处，以焦墨勾画出一顶悬空的箬笠；八大山人笔下的蓑衣翁，翻着白眼独立寒塘；《红楼梦》中，宝玉披蓑戴笠夜访黛玉，那般装扮竟比鹤氅貂裘更显贵气。

　　“自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。”苏轼笔下的渔父，在斜风细雨中垂钓，沉醉于一方山水，独享一份宁静与自在，仿若世间纷扰皆与他无关，何等的闲适洒脱！还有柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，老翁身披蓑衣、头戴斗笠，在冰天雪地中垂钓，颇有一种遗世独立的风骨。

　　我也曾头戴箬笠、身披蓑衣，随外公去河中钓鱼。夏日午后，阳光炽热，戴上箬笠、披上蓑衣，瞬间就有了一丝清凉。坐在船头，听河水拍打着船舷，看鸟儿从不远处斜掠过水面，觉得无比惬意。外公熟练地抛竿、收线，我也有样学样，偶尔有鱼咬钩了，便兴奋地大喊大叫，手忙脚乱地收线。那时的乡村，日子过得较为清苦，但快乐真的很简单，我眼中只有河水、鱼，还有头顶的箬笠和身上的蓑衣。

　　多年后，我在江南某客栈看到了挂在墙面上用作装饰物的箬笠和蓑衣，在漓江边上的渔火摄影中和霞浦杨家岭大榕树下，看到了用于表演服饰的箬笠和蓑衣，我隐约嗅到那年河水的气息，竹篾的清香混着棕衣的草木涩味，在记忆深处漫漶成永不褪色的水墨。

　　斜风细雨依旧年年掠过江河，只是再也没有那样的箬笠和蓑衣，能接住时光里飘摇的细雨。