◎  柴宝侠

　　窗台上的两盆花格外鲜艳，一年四季花开不败。当我闲下来欣赏她们的时候，母亲的音容笑貌便浮现在眼前，仿佛她从未离去。

　　母亲在世时，房前屋后栽种了各种花。每到夏花绚烂时，满院飘香。母亲则像蜜蜂一样，辛勤地在花丛中忙碌，把色彩斑斓的春天搬进小院。当孩子们像鱼一样游回故乡，那满院的春色，便带给我们无尽的美好和欢喜。

　　母亲是个苦命的人，她出生在辽北一个偏僻的小山村，7岁就没了父亲。她小学没念几天，一辈子不识字成了母亲一生的遗憾。14岁时，她便挑起一家3口人的生活重担。挑水、打柴、喂猪，和壮劳力一样在土地上耕种劳作。别看年龄小，母亲骨子里总有种不服输的性格，她硬是和男劳动力一样干活挣工分。锄地、拉粪等重体力活一天干下来，累得她夜里无法入睡，却从不叫一声苦。

　　婚后，母亲以为生活会有所改变。可是，困难时期，农村贫病交加的生活又靠什么能改变呢？母亲只有咬紧牙关卖力地干活换取生活的保障。为此，她年年都被评为“三八红旗手”，是我们一生的榜样和骄傲。

　　母亲一辈子生下我们姐弟5个。在饥不果腹的年代，吃糠咽菜，度日如年。她却想尽办法，让我们都能吃上一口饱饭。记忆最深的是，一到春天，母亲会撸榆树钱给我们蒸馍馍吃。那种像铜钱一样的榆树钱，甜丝丝，滑溜溜，是当年的美味佳肴。为了能撸到更多的榆树钱，母亲要起大早，翻山越岭去大自然寻找茂盛的榆树，一个胳膊挎筐，一只手拄个棍子，以免摔倒。可是，山路崎岖，危险在所难免。有一次，我们几个孩子肚子饿得咕咕叫，还不见母亲回来。大姐左手牵着我，右手抱着小弟，到附近的山沟去寻找，边走边喊：“妈，妈妈……”刚会说话的小弟也跟着咿咿呀呀地喊，边喊边哭。也许是小弟的哭声，牵动了母亲的心。摔倒在山梁下的母亲，迷迷糊糊中听到孩子们的喊声和哭声，咬牙支撑着爬起来。原来，母亲为了够到树梢上诱人的大榆树钱，一不小心踩空了，摔下山梁，手掌、胳膊都破了皮，脚也扭了，走路都很困难。就是这样的情况，坚强的母亲也没舍得耽误一天工。

　　后来，母亲在自家院门前种了几棵槐树，成了我们一家人填饱肚子的指望，面黄肌瘦的几个孩子靠着槐树花和康面菜团子熬过生活困难期。

　　乐善好施是母亲一生的品格，也是她遵循的人生信条。即使自己只有一碗粥，也会分给需要的人半碗。左邻右舍，街坊邻居，好多都受过母亲的恩惠。或许一把蔬菜，或许一碗猪血，或许几个粘豆包，或许刚出锅的韭菜盒子，或许孩子们刚从外地买来的新鲜水果，她都要送给乡邻品尝，宁可自己不吃。

　　因为工作的原因，我搬到距离老家40多公里的小城调兵山，回家的次数越来越少。每一次回去，都看到母亲站在窗前，边打理花草，边望向窗外，那是一条小村通向远方的路，期盼会顺着她的目光飘得好远好远。她似乎将思念和寄托都播种在满院的花草中，时常对着花草自言自语，将心事儿说给花草听。每看到这样的场景，我都忍不住泪落，母亲永远都把她的孤独和落寞隐藏起来，不让子女惦记。

　　前几年，母亲得了不好的病。在生命的最后日子里，她仍然不忘伺候她的花花草草。看着母亲一天天离我们远去而无能为力，特别痛心。龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

　　母亲再刚强也斗不过病魔，终究还是离开了我们。她苦难的一生，就像那株摇曳在风中的紫丁香一样，勇敢坚强，苦涩着自己，芬芳着世人。

　　母亲走后，她饲养的那些花花草草，因无人打理，陆续淹没在风尘里。

　　我抢救性地将两盆花带回家精心饲弄，每每思念母亲时，就到窗前浇浇花，松松土，掸去它身上的尘土。就像当年母亲用花寄托对儿女的思念一样，我守着窗前的花，就像守着母亲。

　　（作者简介：柴宝侠，辽宁省作协会员，中国自然资源作协会员，铁岭市作协副主席，调兵山市文联副主席，作协主席。上世纪90年代开始文学创作，以散文、报告文学为主，作品发表于各级报刊杂志。）